Dans une actualité plombée par la guerre, la censure et la crispation politique, une poignée d’irréductibles manient la satire comme remède collectif. Qui, où, comment et surtout pourquoi rire encore ? De De Gaulle à Zelensky, enquête sur l’art de la punchline qui sauve l’esprit critique — et la santé mentale citoyenne.
Chefs d’État et d’opposition, élus et humoristes, internautes masqués et démasqués : ils composent la grande famille de ceux qui préfèrent la blague à la crise d’angoisse. Du passé — De Gaulle, Churchill, Clémenceau — au présent avec Claude Malhuret, Zelensky ou les anonymes viraux du hashtag, l’art de rire persiste. Dans un contexte international tragico-comique, marqué par les guerres, les arrestations pour “apologie du rire suspect” et les censures plus ou moins subtiles, l’humour devient à la fois outil de résistance et de survie mentale. C’est la dernière frontière avant la sinistrose totale.
De la salle du Sénat à Paris aux tranchées de Kiev, en passant par les procès d’Alger et les studios des chaînes d’info à New York ou Londres, la satire ne dort jamais. Elle s’infiltre partout, à toute heure, dans chaque recoin du globe où l’actualité menace la santé mentale des citoyens. Comment fait-elle ? Par la punchline, arme de poing ou de pointe. Ironie, autodérision, satire, grotesque, absurde : autant de techniques qui s’expérimentent sur scène, à la tribune ou sur Twitter, et qui, désormais, sont surveillées de près par algorithmes, lois élargies et sociétés crispées.
Car sans humour, c’est la lucidité qui se perd. Comme le remarquait déjà De Gaulle en citant Shakespeare : « le monde est un théâtre ». Ne plus rire — par peur, censure ou excès de sérieux — c’est laisser triompher le désarroi et sombrer dans une morosité collective. Un vrai baromètre de la vitalité d’une société ? La quantité de blagues en circulation, surtout en temps de crise.
Ouvrez n’importe quel journal télévisé : invasions militaires, procès kafkaïens pour journalistes, arrestations d’opposants pour un post ou un tract “malsain”, censure rampante en ligne… la morosité n’a jamais aussi bien porté son nom. À Alger, on compte 250 détenus d’opinion, la plupart pour avoir osé flirter avec la limite entre satire et pamphlet, sous l’égide d’un article 87 bis du code pénal, au contenu digne d’un numéro d’humoriste noir. La France, patrie historique du bon mot, s’inquiète de cette raréfaction du rire : “On ne rit plus assez, le tragique nous cerne”, confesse Aurélie Julia de la Revue des Deux Mondes. À force de sérieux, c’est le citoyen qu’on assèche : la censure et le politiquement correct effacent le calembour avant même sa naissance.
En Roumanie, la désinformation se propage plus vite que la rougeole : 100 000 cas cette année, entre fausses croyances et épidémies d’angoisse. Là aussi, tout cela mériterait un sketch, si tenter d’en rire de la santé publique n’avait pas un parfum d’interdit. Côté politique, Claude Malhuret multiplie les punchlines contre Trump et Musk, transformant l’indignation en viralité mondialisée (“bouffon sous kétamine”, quatre millions de vues à la clé). Sa méthode ? “La punchline et l’humour, sinon vous n’êtes pas écouté.” Du côté ukrainien, Volodymyr Zelensky, ancien showman et désormais président, défie la gravité à coups d’improvisations : “Je porterai un costume quand la guerre sera terminée… Peut-être un comme le vôtre, ou moins cher.” Dans l’adversité, il résiste d’abord en riant — même sous la mitraille.
Quelques chiffres témoignent de cette tension : en Algérie, 250 personnes sont emprisonnées pour délit d’opinion ou satire. Le pays occupe la 126e place dans le classement de la liberté de la presse selon RSF. En Roumanie, plus de 100 000 cas de rougeole font dire que l’on rit moins quand l’information manque de fiabilité. Quant à la viralité, la punchline politicienne fait des millions de vues instantanées : preuve s’il en faut que le public réclame ce souffle ironique pour survivre à l’actualité.
Les citations s’invitent dans le débat : Malhuret l’assure, “Sans punchline ni humour, vous ne convainquez personne.” Zelensky lance : “Vous ne prenez quand même pas Poutine au sérieux ?!” Desproges, en écho, rappelle que “petits hommes qui sautillent… avec une sérénité dans l’incompétence qui force le respect.” Des voix s’élèvent aussi du côté des rapporteurs de l’ONU : “La condamnation (…) alimente le débat sur l’indépendance de la justice.”
Car une démocratie privée de rire flirte avec l’asphyxie intellectuelle. Plus la satire est surveillée, plus elle se réinvente — ou s’exporte. Le rire n’est pas un luxe, mais l’assurance-vie du débat public : “Il n’y a de vitalité démocratique que là où survit l’ironie”, résume Julia dans la Revue des Deux Mondes.
L’humour politique a toujours été le thermomètre de la santé démocratique. De la Grèce antique et Aristophane au duo De Gaulle-Churchill, les bons mots traversent l’histoire. Clémenceau déclarait : « Qu’est-ce que l’Angleterre ? Une colonie française qui a mal tourné. » Un président, c’est parfois d’abord un bon improvisateur. Là où la satire fleurit — Italie, Grande-Bretagne, États-Unis — la société respire mieux. Là où elle s’étiole — Algérie, Russie, Chine — l’humoriste devient suspect, voire délinquant. Article 87 bis du code pénal algérien : chaque message drôle peut valoir procès. Mais la tentation n’est pas réservée aux dictatures. En Occident aussi, la tolérance à la satire varie selon les modes… et les modérateurs.
Zelensky illustre à merveille cette transmutation de la politique par la dérision. Face à lui, politiques, internautes et créateurs jonglent avec les punchlines : aujourd’hui, on devient invisible — ou interdit — si l’on n’invente pas une nouvelle façon de rire malgré tout.
À défaut de reportages sereins, on compile quelques signaux faibles : l’Algérie collectionne les micro-trottoirs à haut risque, la punchline de Malhuret s’exporte mieux qu’un rapport officiel, Zelensky cite Louis de Funès en conférence de presse, et l’article 87 bis, désormais long de 13 paragraphes, rend la blague plus dangereuse qu’un crédit non remboursé. Plus de 70 % des discours politiques viralisés le sont grâce à une punchline ou à un lapsus, selon un Observatoire international de la bêtise collective — à prendre, évidemment, avec le sourire.
On surveillera de près les futurs amendements de la législation algérienne. On notera la résilience de la satire francophone sur TikTok ou Twitter, là où le pixel ne craint ni la matraque ni le procès. On guettera le prochain numéro de la Revue des Deux Mondes dédié à l’humour politique. Et surtout, on retiendra que Volodymyr Zelensky n’a pas perdu le goût de la pirouette.
Côté chiffres fantaisistes, l’Organisation Mondiale du Sourire avance qu’une perte d’autodérision nationale ferait chuter le PIB de la bonne humeur de près de 4 points dans la zone euro. Personne n’a osé publier la méthodologie.
Ironie diplomatique : dernier refuge avant la suppression de compte. Humour à risque pénal : punchline terminale, sous scellés. Satire low-cost : sans budget, mais corrosive à l’infini.
Cinq punchlines géopolitiques à glisser lors d’un repas de famille :
- « Qu’est-ce que l’Angleterre ? Une colonie française qui a mal tourné. » (Clémenceau)
- « Le monde est un théâtre… mais la plupart jouent sans répétitions » (adapté de De Gaulle)
- « Je porterai un costume quand la guerre sera terminée. Peut-être un comme le vôtre, ou moins cher. » (Zelensky)
- « Washington : une cour de Néron, un bouffon sous kétamine et des courtisans sous anxiolytiques. » (Malhuret remix)
- « En Algérie, la liberté d’expression tient dans l’article… d’un Code pénal à 13 paragraphes ! » (Anonyme)
